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NUESTROS GRABADOS 
S. M. EL REY DE ESPAÑA ALFONSO XIII 
copia de una fotografía de Debas 

El vivísimo cuanto natural interés con .que España entera ha se- 
fido el curso de la reciente enfermedad del augusto niño, asocian- 
d°se á las zozobras que por espacio - de tantos días han lacerado el 
corazón de su digna madre y abriendo con ella el ánimo á la espe¬ 
ranza, según las alternativas que presentaba la dolencia, nos ha in¬ 
cido á publicar un retrato , del pequeño moparca_ español. De su 
exacto parecido es prueba irrecusable el ser copia "fiel de unojle 
í? s últimos retratos fotográficos de Alfonso XIII hecho por el señor 
Ue bas, tan experto en su arte. . . . 

. Al contemplar el rostro dé 'ese niño que ya en su tierna infancia 
1[ cva impreso el sello de una precoz reflexión y al que hace mas sim¬ 
pático el tinte de prematura gravedad que en él se advierte, com- 
P/endese la ansiedad con que se procuraban adquirir frecuentes no- 
"cias de la marcha de la dolencia, así como la compasión que á 
todas las almas generosas inspiraba el dolor de la Regente, a quien, 
tanto como á la ciencia, debe España la conservación de su mo¬ 
narca. 

Siempre despiertan lástima y conmiseración los afanosos desvelos 
y *a aflicción con que toda madre ve al hijo de sus entrañas próximo 
“ Perder la vida, pero cuando esta madre es tan ejemplar como dona 
Alaría Cristina, y este hijo una criatura inocente, aquellos afectos se 
convierten en admiración por la mujer y en gratitud á la reina que 
Con su solicitud ha contribuido á salvar al príncipe en quien todo un 
Pueblo tiene puestas sus esperanzas. 

E>AN2A de las espadas en montenegro 

cuadro de P. Joanovich 

Los montenegrinos son un pueblo sumamente sobrio y contenta- 

d’zo, porque su pobre país, árido y montañoso, nada les ofrece de 

Cuanto constituye el regalo de la existencia. Así que solo el trabajo 
y la guerra sean la base sobre que asientan todas sus ilusiones, y de 
a fluí qu e su p r i nc ip a i orgullo consista en ostentar siempre sus armas 
Perfectamente limpias y bien conservadas, armas que para el monte- 
ne grino constituyen su principal adorno, y de las que jamas se sepa- 
* a > llevándolas consigo lo mismo cuando se halla entregado al duro 
fabajo de cultivar la tierra que cuando rebosa-de las fatigas del día. 
cuendo esto así, á nadie extrañará que este pueblo celebre los sucesos 
Para él más memorables, como son el nacimiento de un heredero del 
roño, el matrimonio de una princesa, ó el fin de una campana victo- 
fosa, haciendo gala de su destreza en el manejo de las armas y de 
^ carácter belicoso, ejecutando la tan conocida cuanto pintoresca 
danza de los yataganes, y tantos otros simulacros del mismo genero. 
Muestro grabado representa un animado grupo de montenegrinos 
contemplando la danza de las espadas, que ejecuta un viejo con ver¬ 
dadero vigor juvenil. Basta contemplar sus expresivos y duros rostros, 
Su airada magnética y sus miembros robustos y vigorosos, para com¬ 
prender que estos hombres jamás se someterán al yugo del extran- 


G-ENIO Y FIGURA., cuadro de Pietro Salvini 


1 vejete de este bello cuadro podrá haber perdido en gran parte 
a figura de su edad juvenil, mas á juzgar por la afición con que di- 
chicoleos á la no despreciable Maritornes de la posada y á la 
r dición con que parece tocar su brazo, más ó menos^mórbido, ha 
conservado el genio tan lozano como en sus verdes años. Este ino¬ 
cente desliz del anciano no debe ser muy del gusto de su venerable 
® s P°sa, que si á su vez ha perdido también algo de la figura, conser- 
, a en cambio no menos entero el genio poco sufrido que debe ha¬ 
cia distinguido siempre, pues le llama al orden dirigiéndole con la 
Pnnta del zapato, por debajo de la mesa, una sentida insinuación 
Para qu e S e abstenga de propasarse con la fruta del cercado ajeno, por 
s abrosa que sea. , . . 

El asunto de este cuadro es de un realismo simpático, y como los 
Personajes que en él figuran están trazados con la soltura y expre- 
i°n qu e son indispensables á los cuadros de género, y además el 
grabado hecho con tal maestría que ha dado nuevo realce a la obra 
c pintor, se le contempla con gusto. 


LOS NIÑOS Y EL CORDERO, cuadro de Rubens 

El original del encantador grupo que reproduce nuestro grabado 
c encuentra en el Museo imperial de pinturas del Belvedere de 
v¡ ena. 

El asunto, cuya delicada sencillez no puede expresarse en toda.su 
grandeza, no necesita explicación, como tampoco necesita encomios 
ejecución artística. Basta el nombre del gran maestro flamenco 
Para comprender la importancia de cualquiera de sus obras, bu tañ¬ 
ara, que abarcó todo el mundo sensible; el horizonte que vislum- 
f aron sus ideas artísticas y la grandiosidad de sus composiciones, 
0s los manifiestan sus numerosísimos cuadros con sus grandes rasgos 
aracterísticos, muy por encima de cuantos tratan asuntos historíeos, 
rel, giosos y mitológicos. Generalmente suélese recordar, junto ton 
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el nombre de éste artista, stiá grandes cuadros y su fuerza creadora, 
y se olvidan aquellos en que representa escenas infantiles, alegres é 
ingenuas, de género, siendo así que no se manifiesta menos el talento 
creador de Rubens en éstos que en aquéllos. 

Cuatro cuadros presentados en la Sección de Bellas 
Artes de la Exposición Universal de París 

Los que representan nuestros grabados, debido el primero al pin¬ 
cel de la hábil retratista holandesa Mlle. Schwartze, el segundo, un 
Grupo de gatos, hecho por M. Lambert, el tercero titulado Devo¬ 
ción , diestramente trazado por M. Vallander, y el cuarto, el Labo¬ 
ratorio municipal de París, han llamado con justicia la atención por 
el armonioso conjunto de sus condiciones artísticas en el reciente 
certamen celebrado en la capital de Francia, donde tantas obras se 
han ofrecido á la admiración de los aficionados é inteligentes. 

Puesto que éstos los han distinguido con su aplauso, nosotros no 
podíamos dejar de dar acogida á su reproducción por el grabado en 
las columnas de este periódico. 

Por lo que toca á sus respectivos asuntos, son tan sencillos y se 
comprenden tan fácilmente, que nos relevan de toda descripción. 

EL SUBMARINO PERAL 

Según las noticias últimamente recibidas de las pruebas hechas en 
Cádiz con este buque submarino, el resultado ha sido lisonjero por 
demás y ha respondido cumplidamente á los propósitos y esperanzas 
del estudioso inventor. El Peral no sólo ha permanecido mucho 
tiempo sumergido, no sólo dispara torpedos con trayectorias admira¬ 
bles, sino que recorre por debajo del agua largas distancias tan abso¬ 
lutamente invisible que ni agita en su . marcha la superficie de las 
ondas, ni con los mejores anteojos puede divisarse el sitio en que se 
encuentra. Nosotros, al aplaudir de todo corazón tan brillante éxito, 
que de tan cumplida manera responde á las constantes afirmaciones 
del autor, deseamos que se hagan sin tardanza las pruebas oficiales 
que sancionen definitivamente la utilidad y práctica de tan asombro¬ 
so invento. 

Por nuestra parte, coadyuvando en nuestra esfera á ofrecerlo á la 
pública admiración, además de los grabados insertos ya en otros nú¬ 
meros, incluimos en el presente otros dos que representan al torpe¬ 
dero submarino flotando en la superficie del mar y en el acto de su¬ 
mergirse. 

SUPLEMENTO ARTISTICO 


EL CÁNTARO ROTO, cuadro de N. Bonnat 

Si se ha de dar crédito al refrán, este cántaro debe haber ido tan¬ 
tas veces á la fuente que al fin se ha roto, lastimoso contratiempo 
que deja reflexiva, quizá por primera vez en su vida, á la pobre mu¬ 
chacha, la cual medita en las consecuencias que para ella pueda tener 
la rotura y en el modo de remediar la involuntaria falta. 

En cambio, del autor del lienzo puede decirse que no es esta la 
primera vez que ha roto cántaros, ó, prescindiendo de metáforas, 
que su pincel ha manchado más de un lienzo, pues la figura de la 
joven italiana revela, en su aspecto, en su actitud, en lo marcada¬ 
mente meridional de su tipo, y en toda su factura, un profundo estu¬ 
dio del natural así como un conocimiento perfecto de los toques y de 
sus efectos que acreditan á Bonnat de experto conocedor en el arte 
que profesa. 



LAS TRES SAETAS 


Así como en los pueblos de ambas Castillas, los labrie¬ 
gos que vuelven de sus faenas se entretienen en las lar¬ 
gas noches del invierno, al calor del hogar, en leer, releer 
y comentar las hazañas de los Siete Pares de Francia , y 
sus victorias contra el almirante Balán y los gigantes 
Fierabrás y Ferragús; del mismo modo, con igual interés, 
y con mejor criterio (puesto que sus héroes no son exó¬ 
ticos ni casi fabulosos como los de la narración francesa) 
los montañeses catalanes recuerdan la verídica historia del 
conde Berenguer y de Torquil el arquero. 

Hela aquí: 

I. 

En el año de 1083, el conde Berenguer de Barcelona, 
impulsado por su insaciable ambición y por la predilec¬ 
ción que siempre tuvo hacia las comarcas valencianas, 
sitiaba la ciudad de Valencia. Las grandes obras de de¬ 
fensa que en ella había y la tenaz resistencia de sus 
habitantes, hicieron que se prolongara el sitio y que el 
sitiador esperase á rendirla por hambre. 

Durante el cerco, el conde Berenguer pasábase cortas 
temporadas en el castillo de Denia, que había ya caído 
en su poder, y entretenía su forzada inacción en volar la 
cetrería en aquellas campiñas pintorescas. 

Y en verdad que en el mes de abril del susodicho 
año, tal distracción no podía ser más agradable. El cam¬ 
po valenciano, en la primavera, tiene un encanto espe¬ 
cial, no sólo por la amenidad de su vegetación sino por 
una especie de efluvio que despide y enerva apaciblemen¬ 
te al cuerpo é influye en la imaginación con voluptuosi¬ 
dad inexplicable. 

Una mañana que el Conde, rodeado de sus cetreros, 
levantaba sus halcones y gerifaltes, acaeció un incidente, 
que demuestra una vez más, cuánto influyen en algunas 
ocasiones las causas pequeñas en los grandes resultados 
de la vida. Un halcón de la raza de los halebrandos, que 
aun no había entrado en campaña , y que por consecuencia 
permanecía con el capirote, deshízose de éste, no se sabe 
cómo, y emprendió un vuelo bajo hacia una cañada. 

El tal pájaro debía ser el genio malo de Berenguer, 
puesto que le impulsó hacia el precipicio. 

El Conde á caballo y los cetreros á pie, corrieron en 
pos del halcón escapado, y el primero, que llegó antes 
que todos, detúvose junto á una escarpada pendiente por 
donde bajábase á la cañada. 

Miró hacia el fondo de ésta, por ver de descubrir al 
ave fugitiva, y quedóse inmóvil y como embebecido. 

II. 

Había en lo hondo de la cañada, en una planicie bas¬ 
tante extensa en donde descollaban algunas moreras, una 
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casita blanca, toda rodeada de plantas parásitas y enreda¬ 
deras. A la puerta, bajo los verdes festones de una parra, 
y sentada sobre un asiento de yeso anexo á la pared, es¬ 
taba hilando una mujer. Era joven, y sólo el que ha visto 
á las huertanas de Valencia podría comprender la belleza 
y expresión de su incomparable tipo. Tenía en su rostro, 
en su garganta y brazos desnudos, el color de la tierra , 
esto es, el del arroz maduro, en una epidermis dura, fina 
y satinada, como se usa por aquellas comarcas. Los ojos 
eran valencianos por lo grandes, y andaluces por la llama 
intensa que despedían, y su boca se plegaba en una mue¬ 
ca de incomparable gracia. Sus manos descarnadas y algo 
largas, ponían el rocadero á la rueca, y uno de sus piece 
citos calzado de marroquí negro, ó séase cordobán, gol¬ 
peaba impacientemente el suelo. 

En este momento viola el conde Berenguer, y como 
ya se ha dicho, quedóse embelesado. 

Olvidó al halcón que huía, y hasta el cerco de Valencia: 
lo olvidó todo en la contemplación de aquella espléndida 
hermosura que ante sus ojos se ofrecía. 

Algunos cetreros habían llegado al lado de su señor; 
éste les dijo: 

- Esperadme aquí. 

Y después comenzó á descender solo, por una senda 
mal diseñada y pedregosa que conducía al fondo de la 
cañada. 

Dirigióse hacia la casita. La hilandera le vió aproxi¬ 
marse, pero no se movió de su sitio, tranquilizada sin 
duda por el buen aspecto del Conde; mas cuando llegó 
éste, dejó la rueca y púsose en pie. 

El Conde, aunque no sentía sed, como pretexto para en¬ 
tablar conversación y para quizá entrar en la casa, la dijo: 

- Gentil cañera, ¿puedes darme un poco de agua? 

-Voy á servir á su señoría;-y como viese que Be¬ 
renguer hacía ademán de seguirla, sacando rápidamente 
un taburete de madera labrada que había junto á la puer¬ 
ta, repuso: 

-Sentaos, señor, y reposad. 

- ¡Ah! - dijo el Conde, - ¿temes que entre en tu mo¬ 
rada? 

-Yo no temo nada, pero me he propuesto que nadie 
pise mi hogar en ausencia de mi marido. 

- ¡Tu marido! y ¿quién es ese feliz mortal? 

- Un hombre á quien amo y que me ama. 

Y dichas estas palabras, entróse la hermosa en su casa 
y volvió á salir inmediatamente trayendo una alcarraza 
de barró y un cubilete, en una batea de madera, todo 
ello lleno de sutiles labores. 

Vertió agua en el cubilete y se le ofreció al conde. 

-¡Por quien soy!-dijó éste, después que hubo be¬ 
bido, - que^ todos estos enseres son de un trabajo pri¬ 
moroso. 

- Obra de mi marido, señor, que es muy mañero. 

- ¿Y quién es tu marido, del que tanto te ocupasfqué 
hace? 

- Guerrear y quererme. 

- ¿Es soldado? 

- Arquero, señor, el más diestro de Valencia y Aragón. 

-¿Sería por ventura Torquil? 

- Precisamente: ¿conocéisle, señor? 

- No, pero la fama de su habilidad ha llegado á mí. 
Dicen que hace tiros fabulosos, que mata al vuelo los 
vencejos. 

-Asíes, señor. 

- ¿Guerrea ahora? 

- Hállase con el Cid Rodrigo en la campaña de la 
Rioja, pero no tardará en volver; pues según noticias 
está para terminar con la rendición de la fortaleza de Al 
faro. 

- Enhorabuena, pero de todos modos, lástima es que 
tan garrida persona como tú eres, viva retraída en sitio tan 
agreste. Parécesme una perla oculta en el fondo del mar. 

- Señor, - dijo ella poniéndose seria, - habéis ya sa¬ 
tisfecho la sed y si no tenéis otra cosa que mandarme... 

- ¿Me despides? 

- Os ruego que me permitáis atender á mis quehaceres. 

- Eres asaz huraña. 

- Nó, precavida, señor. Dicen que soy hermosa, y en 
verdad que lo siento, pues esta lindeza ya me ha causado 
disgustos. Los grandes señores, como poco tienen qué 
hacer, ocúpanse en cosas que no debieran. 

- ¿Por ventura, alguno te ha requerido de amores? 

- Pluguiese al cielo que así no fuera. 

- Es que una vez vistos, no es posible resistir á tus 
encantos. 

- Señor... 

- Y yo, el conde Berenguer de Barcelona, te digo en 
puridad que si quisieras... 

- Basta, señor, - interrumpió la joven, - no me traigáis 
los disgustos que me acarreó el conde D. García Ordóñez. 
Debéis saber que no por fútil motivo, hémonos retirado 
mi marido y yo á tan apartado lugar. ¡Dios os guarde! - 
Y dicho esto, entróse en la casa, dando, como vulgarmen¬ 
te se dice, al Conde con la puerta en los hocicos. 

Estuvo éste á punto de insistir, pero se contuvo y fué 
á reunirse con sus cetreros. 

III. 

Desde aquel día la imagen de la hermosa habitante de 
la cañada perseguía á Berenguer: era una especie de ob¬ 
sesión de la que no podía librarse. 

Intentó por todos los medios vencer el desdén de la 
arisca beldad, pero no pudo conseguirlo. 

Los obstáculos acrecentaron la pasión ó capricho del 


Conde; y siguiendo las costumbres de aquellos tiempos 
en los que era inconcebible que una villana pudiera re¬ 
sistirse á un caballero, determinó obtener por la fuerza lo 
que no había podido conseguir de buen grado. 

A las altas horas de una oscura noche, encaminóse si¬ 
gilosamente á la cañada, acompañado de diez hombres 
de armas. Llamó á la puerta de la solitaria casita, y como 
no le abriesen después de dar repetidos golpes, mandó 
qué sus gentes forzasen aquélla y penetró en la morada 
seguido de algunos de los suyos. Allí, en la segunda pie¬ 
za, halló una mujer tendida en el suelo y privada de 
sentido: el sobresalto sin duda habíala reducido á aquel 
estado. 

Lo que allí sucedió fácil es adivinarlo. 

Los satélites del Conde habíanse salido al exterior, y 
algún tiempo después, al romper el día, presentóse Be¬ 
renguer en la puerta, en el preciso momento en que un 
hombre bajaba precipitadamente por la escabrosa senda 
que conducía á la cañada. 

Aquel hombre, joven, alto y fornido, llevaba un arco 
atravesado al pecho á guisa de bandolera, un pequeño 
zurrón colgado de la cintura al lado izquierdo y un sae¬ 
tero al lado derecho. 

Era Torquil el arquero, que volvía de la guerra. 

Al asomarse á la cañada, á la luz del alba, había visto 
un grupo de hombres de armas á la puerta de su casa, é 
inquieto y admirado, bajó la pendiente casi precipitado. 

Llegó á la puerta de su casa pocos instantes después 
de haber salido de ella el conde Berenguer, aproximóse al 
grupo y con voz jadeante de emoción y cansancio gritó: 

-¿Qué es esto, qué queréis á estas horas en mi casa? 

El Conde supuso quién era, y viéndole requerir el arco, 
en vez de contestar, dijo á los suyos: 

- Atad á ese hombre. 

Echáronse los soldados sobre Torquil, que golpeaba 
violentamente la puerta de su casa en el momento en 
que se presentó en el umbral Marieta, que así se llama¬ 
ba la mujer del arquero, pálida y con las ropas y cabellos 
en desorden. 

- Torquil, - exclamó sollozando y señalando á Beren¬ 
guer, - Torquil, ese es‘el felón, ese es el infame!-Y se 
dirigió á socorrer á su marido á quien los hombres de 
armas habían conseguido sujetar después de una deses¬ 
perada resistencia. 

- Encerrad á esa mujer en su casa,-mandó el Con¬ 
de á los suyos. 

Tres ó cuatro de estos condujeron, ó más bien arrastra¬ 
ron á Marieta al interior de su mofada. 

Torquil, presa de un paroxismo de desesperación y 
atado de pies y manos, se retorcía en el suelo, pugnando 
por romper sus ligaduras, increpando al Conde y á los 
suyos con los más ofensivos dicterios. 

El orgullo de Berenguer no pudo resistir á aquella 
ofensa. ¡Un miserable arquero denostando al conde de 
Barcelona! Aquello era inaudito. 

- Amordazad á ese hombre y apaleadle, - dijo á los 
suyos. 

Y dada esta orden, sin mirar á aquel á quien había 
ofendido, montó en su caballo, que un escudero tenía de 
la rienda, y comenzó á alejarse siguiendo un sendero 
abierto en lo bajo de la cañada. 

Se ignora si el conde Berenguer volvió á ocuparse de 
Marieta; es de suponer que saciado su brutal apetito 
no pensase más en ella. 

IV 

Cuando estrechaba más y más el cerco de Valencia y 
á punto de rendirse esta ciudad, supo el Conde que venía 
á socorrerla el temible campeador Cid Rodrigo de Vivar 
que estaba entonces en el apogeo de su gloria y de su for¬ 
tuna. Berenguer, que sólo tenía una cualidad culminante, 
la actividad, distrajo algunas fuerzas del ejército sitiador, 
hizo alianza con Alfagib, rey de Denia, que deseaba 
vengarse de antiguas ofensas del guerrero castellano, y 
con numerosa hueste morisca, catalana y francesa, salió al 
encuentro de éste, que sólo traía siete mil hombres de 
guerra. 

Encontráronse ambos ejércitos en tierra de Albarracín. 

El Cid ocupaba las alturas de una cordillera. El Conde 
desafióle en una carta insolente á que bajase á la llanura: 
hízolo así el Campeador y dióse la batalla, que después de 
diversas peripecias, fué una gran victoria para los caste¬ 
llanos. 

Berenguer y sus principales caudillos fueron hechos pri¬ 
sioneros, con cinco mil soldados más. 

El Cid, sentado en un estrado de su tienda, recibió al 
Conde que deseaba hablarle, pero no consintió en oirle, 
sino que con acento airado le dijo: 

- Por insolente, no por prisionero, os desprecio, y en 
prueba de que es así os dejo en libertad. Volveos á Va¬ 
lencia para que pueda venceros por segunda vez. Idos. 

Berenguer se retiró confuso y humillado, y cuando salía 
de la tienda seguido de algunos de los suyos, cruzó el 
aire una saeta y vino á clavársele en el ojo izquierdo. 

Cayó en tierra el Conde vencido por el dolor, fué auxi¬ 
liado y curado con esmero y pudo restablecerse, aunque 
quedando tuerto como es consiguiente. 

Al arrancar la jara del ojo herido, notóse que en el palo 
traía arrollado un pergamino y en él un letrero que decía 
así: 

«Al ojo izquierdo del conde Berenguer en castigo de 
haber ultrajado á una mujer honrada.» 

Nadie pudo averiguar la procedencia de aquella flecha; 
pero el paciente recordó á Torquil el arquero. 
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DANZA. DE LAS ESPADAS EN MONTENEGRO, cuadro de P. Joanovich 


Aprovechándose de la generosidad del Cid, y curado 
de su herida., volvió Berenguer á Valencia, que conlaes- 
Perahza de socorro, aun no se había rendido. Temía aquél 
el empuje del Campeador, pero confióse en los accidentes 
de la fortuna, y además apercibió una nave en el puerto 
Para huir en caso necesario. 

No se engañó en sus suposiciones. El Cid no pudo au¬ 
xiliar á aquella ciudad, porque vínosele encima su mortal 
enemigo, D. García Ordóñez, conde de Nájera, á quien 
ya anteriormente había vencido, pero que repuesto de sus 
derrotas consiguió reunir un poderoso ejército. 

Alentado Berenguer por este obstáculo que se oponía 
al Campeador, estrechó con más rigor á la ciudad que si- 
baba, diezmada por el hambre. Apoderóse del arrabal de 
Alcudia y entonces los sitiados negociaron la rendición. 
El Conde esperaba á los mensajeros frente á la puerta 
de Alcántara, cuando sintió un golpe y un dolor pene¬ 
trante en el ojo derecho y cayó del caballo. 

Era una segunda saeta, que como la primera llevaba un 
Pergamino arrollado en el que se decía: 

«Al ojo derecho del conde Berenguer, en castigo de 
haber ofendido á un esposo y mandado apalear á un 
hombre.» 

V 

, Estuvo el Conde en grave peligro, mas por fin entró en 
y ías de curación, merced á la ciencia de un médico árabe 
llamado Abiabar. Apenas se mejoró un poco, hizo levan¬ 
tar el sitio de Valencia, cuyos moradores seguían resis 
tiendo á causa de la desgracia acaecida al caudillo sitia¬ 
dor. Pidió éste que le trasladaran al castillo de Denia y 
a llí, encerrado entre cuatro paredes, según expresión vul¬ 
gar, atendió á su restablecimiento. 

Hallábase ciego. 

Operóse sin duda una gran reacción en su carácter. No 
Permitía que le hablaran de cosas de gobernación ni de 
guerra. Indicáronle que debía buscarse al arquero que 
disparó la fatal saeta, que debería estar en Valencia; pero 
él prohibiólo terminantemente: quizá le remordía la con¬ 
ciencia. 

Apoderóse de él un pánico terrible, hízose rodear de 
grandes precauciones de seguridad y no salía de su apo¬ 
rto. Cuando se halló restablecido trasladóse á la forta¬ 
leza de Sarriá en la cordillera de Monjuich haciéndose 
llevar en una litera chapeada de hierro. 

Indudablemente le preocupaba la idea de una tercera 
hecha que pudiera alcanzarle; así es que una vez ya en 
la fortaleza hizo abarrotar menudamente todas las venta- 
°as y tragaluces de esta. 


No salía jamás al exterior y sólo paseaba entre mura¬ 
llas apoyado en el brazo de su antiguo maestresala. 

Pero no sé quién ha dicho que la precaución atrae el 
peligro, y así fué respecto al conde Berenguer. En la 
suerte de este desgraciado príncipe hay algo de castigo 
providencial. 

La plataforma del castillo era honda y estaba almena 
da. El Conde había mandado tapiar de argamasa los hue 
eos de las almenas con objeto de tomar sin peligro el 
aire libre, que habíanle recomendado los médicos. 

Una calurosa mañana, después de una noche de tor- 
. menta, paseaba el Conde por la plataforma guiado por su 
fiel servidor. La imprevisión de las gentes de la fortaleza 
no había notado que parte de una almena y el rompi¬ 
miento anexo estaban derruidos á consecuencia, sin duda, 
de algún rayo ó exhalación. Al llegar á este sitio, y antes 
de que el maestresala pudiera advertir el hundimiento, 
Berenguer que andaba, siguiendo el lado izquierdo del al¬ 
menaje, sintió un golpe en el corazón y cayó á tierra ins¬ 
tantáneamente. 

Habíale herido una tercera saeta, que como las ante¬ 
riores tenía un pergamino arrollado, en el que se consig¬ 
naba este fatal estigma: 

«Al corazón del conde Berenguer. Ojo por ojo, diente 
por diente, vida por vida. Marieta, muerta de vergüenza 
y de dolor, está vengada.» 

Esta es la historia del conde Berenguer. No sólo los 
campesinos la comentan sino que algún poeta popular ha 
escrito sobre ella un romance en dialecto catalán vertido 
al castellano por el inolvidable Roberto Robert, cuyo fi¬ 
nal dice así: 

/ Permita el cielo que haya 
Para quien falta á la ley , 

Las flechas que hubo Torquil 
Para el conde Berenguer! 

F. Moreno Godino 


LOS LADRONES 

Los eruditos y los filólogos han consignado que el 
nombre de España, Hispania , tiene origen fenicio y que 
significa, en la lengua que por entonces se hablaba en 
Tiro, país ó tierra de conejos. 

Perfectamente: nuestros antiguos descubridores toma¬ 


ron la tierra de España por una inmensa conejera. No 
está mal definida, porque verdaderamente los conejos 
abundan en nuestros montes, nuestros valles y nuestros 
sotos. 

Pero si el nombre ha de responder á la cosa que más 
carácter da al país á que se aplica, por su abundancia, 
como la Bahía de los mosquitos, por los muchos que hay 
en aquella región americana, y Costa de Oro, en Africa, 
por el mucho polvo aurífero que por ella se extrae, bien 
pudo y debió llamarse España país de los ladrones, por 
los muchos y muy ilustres que hubo en todos tiempos, 
con maravillosa variedad en especies, géneros y personas. 

De este modo, en vez de tener á España por una in¬ 
mensa y prolífica conejera, se hubiera llamado la gran la¬ 
dronera, y los fenicios no hubieran tomado, como les 
sucedió, el rábano por las hojas. 

Y no hay que escandalizarse por ello, ni fruncir desde¬ 
ñosamente los labios: 

Arrojar la cara importa 

Que el espejo no hay por qué. 

Lo saben todos los chicos de las escuelas, y lo saben 
en verso, que es lo peor. 

Viriato guerrero, 

Pasando de pastor á bandolero, etc. etc. 

Portugués ó español, el Guadiana no hace al caso, lo 
mismo tiene! Y vaya si Viriato nos prestó por entonces 
un gran servicio! 

Los ladrones en España han tomado todas las formas 
y han pertenecido, y aun pertenecen algunos, que es lo 
más malo, á todas las clases sociales. 

Los ladrones legendarios, los tomadores, los espadistas, 
los rateros y los ratas. Los que visten capa y marsellés; 
los de chaqueta, los de blusa, los de levita y á veces frac 
y corbata blanca: contratistas algunos de estos últimos, y 
más usureros otros que el Matatías de Robinson. 

Los caminos reales, y aun los ferrocarriles á veces, tie¬ 
nen sus ladrones en cuadrilla que se las componen á tiro 
limpio. Las encrucijadas, sus sorpresas y sus secuestros, 
hechos en general con muchísima finura y gran respeto á 
los robados. Las calles, las plazas, las iglesias, los teatros 
y todos los sitios de gran concurrencia en nuestras pobla¬ 
ciones cuentan con un escogido contingente de tomadores 
y rateros. 

La administración pública, acaso por no ser menos, re¬ 
gistra en sus anales, muy á menudo por cierto, irregulari¬ 
dades, filtraciones, desfalcos y fruta por el estilo. Cuando 
puede ser metálico ó billetes de banco, mejor, pero sino, 
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LOS NIÑOS Y EL CORDERO, cuadro de Pedro Pablo Rubens, grabado por Weber 
Existente en el Museo Imperial de Pinturas de Belvedere de Viena 
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RETRATO DE mlle. t. SCHWARTZE, hecho por ella misma 


hay que contentarse con carpetas de la deuda y efectos 
timbrados. Y la verdad es que para una deuda de quince 
ó veinte mil millones de reales, deuda impagable que 
tiene la nación, cinco ó seis millones más <5 menos es una 
bicoca. 

Diego Corrientes, Jaime el Barbudo, el Renegado, José 
María el tempranillo , Juan Caballero, el Barberillo de Es¬ 
tepa, Caparrota, Navarro, los niños de Ecija, los Botijas, 
los dos Pacheco, el niño de Baenes, Melgares y el Bizco 
del Borja, antes y después de la Santa Hermandad; antes 
de la Guardia civil, con la Guardia civil y después de la 
Guardia civil, á pesar de todo; ladrones legendarios de 
esta tierra de España; divinizados en el teatro; elevados al 
cubo en las novelas; socialistas de abolengo; repartidores 
de la propiedad á su manera; aquellos de quienes dijo un 
poeta, poco más <5 menos: 

Que si á los ricos robaban, 

A los pobres socorrían. 

Con lo cual queda establecida la compensación; pléyade 
de gigantes, pasasteis para no volver. 

Ahora, en el presente momento histórico, estamos por 
la astucia y la destreza. Nos decidimos por los monederos 
falsos, por los suplantadores de firmas, por los empleados 
que se pasan de listos,, por los bolsistas que no se prestan 
á liquidar nunca y con algunos carteros avezados á guar¬ 
darse para sí la correspondencia de los demás, no por 
curiosidad, seguramente, no hay que hacerles semejante 
ofensa, sino por si viene dentro algún billete ó libranza 
utilizable. 

Más que el dengue y el trancazo , y el mismo cólera 
morbo, nos abruma esta plaga. 

Un día dijo O’Donnell, que era hombre que decía cada 
verdad como un puño, que España era un presidio 
suelto. 

Pues nada: sigue suelto todavía. 

Porque además de los ladrones de profesión, que son 
muchos, roban los ladrones de afición, que son más. Ya 
saben nuestros lectores la calamidad que siempre son los 
aficionados: lo mismo al arte de Talía, que al de Rossini 
ó Caco. 

Diz que los lacedemonios premiaban el robo hecho 
con habilidad. Aquí no habría cruces ni distinciones para 
tanto. 

Los Juanes y los Pedros y las Menegildas que van á la 
compra y sisan al menudeo, cosa que al fin no da motivo 
á que las Cortes se ocupen de ello, como de las sisas en 
el Ayuntamiento de Madrid, de ejemplo edificante para 
las demás corporaciones municipales del reino; los ven¬ 
dedores que no sólo escatiman, sino que merman los gé¬ 
neros en las espuertas de cada uno de aquellos sirvientes, 
para que les dé, y sobre, qué regalar diariamente á los úl¬ 
timos, y los mercaderes que miden metros, canas ó varas 
incompletos, no son, en puridad, mas que ladrones de afi¬ 
ción. Los honradísimos empleados que prefieren enterarse 
de la cosa pública por los periódicos, precisamente en las 


horas de oficina, á calentarse la cabe¬ 
za en informar y resolver expedientes, 
esos no roban más que la paga que 
cobran, y esto es todo. 

Los contrabandistas... estos no ro¬ 
ban más que al tesoro, que de puro 
robado ya no le hace mella. Señoras y 
caballeros, muy caballeros y muy se 
ñoras por otra parte, se suelen contar 
con fruición cómo á la vuelta de una 
expedición veraniega se la han pega¬ 
do á interventores y carabineros; lo 
mismo en la frontera de Francia y en 
la línea del Ebro, que en la del Gua¬ 
diana, en San Roque como en Alge- 
ciras; aparte de los contrabandistas de 
pelo en pecho que se ocupan en tirar 
al blanco sobre los carabineros y sus 
jefes, y aparte también de las muy res¬ 
petables casas mercantiles que, por 
quitarse de ruidos, pretenden enten¬ 
derse con los empleados y agentes del 
fisco. 

Los que toman dinero por un servi¬ 
cio que no prestan, los que prestan 
embrollando la liquidación, los peritos 
tasadores que se equivocan siempre en 
un sentido, los vistas miopes y los que 
padecen de daltonismo y por lo tanto 
todo lo ven del color del dinero y los... 
y los... y los..., aquí puede ponerse 
toda la gente fina y ordinaria que se 
quiera, todos roban sin temor de Dios. 

Los que afanosos de hacer felices 
todas las localidades de España aban¬ 
donan todos sus asuntos, si es que al¬ 
gún asunto tienen, y se dedican á la 
carrera de concejal, que la entienden 
á maravilla: 

Los jugadores de ventaja que van á 
golpe seguro: 

Los descendientes y universales he¬ 
rederos de Candelas: 

Las muchas doña Baldomera que 
andan por el mundo: 

Algunas sociedades de emigración 
y de liberación de quintos: 

Los que con infidencia manejan do¬ 
tes y patronatos: 

Todos ellos y ellas son aventajados discípulos de Mer¬ 
curio, de Gestas y de Caco. 

Nuestros gobernantes vieron, y vieron bien, que el ramo 
de Higiene andaba mal y se lo traspasaron, con todas sus 
incidencias y consecuencias, á los respectivos Ayunta 
mientos desde los Gobiernos [civiles donde radicaba. 
Efectivamente, andaba mal, pero ahora dicen que anda 
peor. 

En cuanto á los robos sacrilegos van perdiendo la gra¬ 
cia, con esto de la plata Meneses y la plata Ruolz, y aun 
la depreciación de la misma plata de ley. 

No hay que cansarse. Si el precepto de no robar se 
mantiene firme en el Código religioso y en el civil, ni hay 
confesores en España que puedan con tanta absolución 
como se necesita, ni jueces ni jurados que no se cansen, 
ni presidios donde quepan los delincuentes. Por ello, y 
repetimos el dicho del Gran Cristiano, hay que convenir 
en que es España un presidio suelto, como que dentro no 
caben todos los ladrones que andan por fuera. 

N osotros llevamos á Cuba, con la religión y la cultura 
y la lengua y las costumbres, la mala costumbre de robar. 


Por eso hay en Cuba tanto bandolerismo y tanto incen¬ 
diario y tanto secuestrador; tierra fértilísima como es, ha 
dado su fruto; sin que tampoco falten en las repúblicas 
americanas del continente, que son al cabo de origen es¬ 
pañol. 

No hay buffet donde no se tomen, ó se quiten, es lo 
mismo, guardándolos para luego, los cigarros; ni faltan 
fracs con bolsillos de hule para llevarse el jamón y otras 
menudencias. 

En cuanto á islas, tenemos las Marianas, ó de los la¬ 
drones. Estas islas no pueden, ni deben, pertenecer nun¬ 
ca más que á España. 

Nosotros saqueamos á Roma en tiempo de Carlos I, 
según la historia, con una especie de fruición místico-re¬ 
ligiosa, de que aun conservan memoria los palacios de los 
cardenales de la Ciudad Eterna. 

Nosotros, por robar, robamos hasta lo que no nos sirve. 
De modo que el carácter distintivo español en general es 
noble, valiente, sufrido y generoso, pero ladrón. 

Bien podía San Dimas, que es el único ladrón que se¬ 
gún nuestras noticias ha entrado en el cielo, pedir á Dios 
una modificación, ó una transferencia de crédito para qui¬ 
tarnos á los españoles semejante sambenito. 

Agustín González Ruano. 


CAMBIO DE FRENTE 

Sesenta y cinco años de edad con reuma y gota por 
contera, una renta enorme, la faja y los entorchados de 
teniente general, no tener familia, la conciencia remor¬ 
diendo antiguos pecadillos juveniles, vivir en un hotel de 
la Castellana, sin más compañía que la de asalariados 
domésticos, son circunstancias que cada una por sí sola 
pudiera haber sido parte, ya de dicha, ya de infortunio; 
pero que todas juntas, como sucedía en el general Guz- 
mán, infaliblemente producen la desgracia, el mal humor 
y las ganas de maldecir á todo el género humano. Así el 
infeliz general había criado una fama tal de hombre arisco, 
intolerable, imposible, que nadie quería tratarse con él; y 
ni aun á doble precio gustaban los del gremio de sirvien¬ 
tes ejercer cerca de él sus funciones. Sólo Anselmo, el 
portero, había echado raíces en la casa, y esto se expli¬ 
caba por ser Anselmo muy buen hombre en primer lu¬ 
gar, resignado y sufrido por demás, y en segundo, por 
haber sido asistente del general, allá en los gloriosos días 
de la guerra de Africa. 

Faltábale mucho á Lola, la hija de Anselmo, para ser 
una hermosa muchacha, tal y como por acá concebimos 
el ideal de la belleza en la mujer. Más bien alta que baja, 
su cuerpecillo mostraba esa esbeltez quebradiza, poco 
sólida, graciosa si se quiere, de las hijas del pueblo de 
Madrid; pero que no es resultado como en las Venus que 
nos legaron los escultores clásicos, de la sublime armonía 
y exquisita elegancia de las líneas y formas, sino de la 
falta de formas y verdaderas líneas. El cuello era largo, 
delgado y blanco, y sobre él descansaba una cabecita, 
sofocada por la abundancia de pelo castaño, casi negro, 
y ennoblecida por la expresión muy viva é inteligente de 
unos ojos pardos, más graciosos que grandes. Lo peor 
de la faz estaba en la nariz, que era pequeña y algo re¬ 
mangada. La boca en cambio se pasaba de amplia; pero 
no la jugaba mal, y tenía igualitos y bien cuidados los 
dientes. El conjunto era verdaderamente agradable, y 
como se reunía que la chica era lista y parlanchína, y se 
sabía que era buena, había por demás para que Pepe 
bebiese, como bebía, en efecto, los vientos por ella. 

Era este Pepe un mocetón que allá en su pueblo, hacía 
ya unos diez años, siendo él un niño dé doce, fué sacado 


por TURNO, cuadro de M. Lambert 
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devoción, cuadro de Vallande* 

fie la casa de sus padres, humildísimos labradores, por 
ei cura del lugar que tuvo, entre muchísimas virtudes y 
Ruchísimos aciertos, la debilidad de creer que Pepito era 
listísimo y madera á propósito para hacer de él un santo 
Va rón, docto en teología y ejemplar sacerdote. En casa 
del buen cura cursó Pepe la gramática, y á expensas del 
udsmo párroco siguió luego más finos estudios en el Se¬ 
minario de X. Pero al llegar á los veinte años, ó porque 
su protector había muerto ó por ser él tornadizo ó porque 
Üios no le llamaba por el camino del sacerdocio, lo cier- 

es que abandonó la teología, y se vino á Madrid, dis¬ 
puesto á conquistar España entera en un par de meses, 
ú sea, á que lo eligiesen diputado á Cortes y en seguida 
ministro, y aínda mais. Una de las ideas fundamentales 
de Pepito cuando dejó el Seminario, era que siendo ge¬ 
star es fácil ser ministro de la corona; y habiendo leído 
y oído muchas veces que lo verdaderamente arduo y dig- 

del hombre, no es conseguir las grandezas mundanas, 
sino despreciarlas y hacerse superior á ellas, se figuraba 
c °n modestia que dejando él de pretender esta superio- 
r idad, con facilidad suma encontraríase al nivel de todas 
^ as pompas terrenales, y sólo con dar oídos al tentador 
tendría á la mano reinos y señoríos sin cuento. 

Pero se equivocó, y lo único que por lo pronto hallo 
en Madrid fueron malas caras, puertas cerradas, días sin 
pan y hasta noches sin más abrigo que el del firma¬ 
mento. 

Con todo esto, á los tres ó cuatro meses de su entrada 
triunfal por la Puerta Me Toledo, daba compasión el an¬ 
tes rollizo seminarista de X. Por lo enjuto parecía la vera 
efigie de D. Quijote. Y de ropaje andaba tan mal que 
aquellos ya no eran pantalones, ni americana, ni sombrero 
bongo, sino un mero pretexto para que no lo metiesen en 
la cárcel por andar en cueros por las calles. 

Y no era esto lo peor, sirio que á Pepe le faltó la pa¬ 
ciencia y la resignación cristiana, con las que de seguro 
hubiese hecho más llevadera su miseria, y se dedicó á 
maldecir, no sólo de los hombres, sino de aquellas co¬ 
sas altísimas, sagradas y tremendas, contra las que ningún 
sér creado debe volverse nunca sin reverencia suma... 

Se hizo ateo. Renegó de la religión de sus padres. De¬ 
cía que, pues él, siendo tan buena persona, no tenía qué 
comer, era absurdo suponer la infalibilidad del Pontífice 
romano. 

Estas y otras cosas disparatadas y desesperadas las de¬ 
cía, entre temos de carretero y lamentos que á cual¬ 
quiera hubieran movido á lástima, á un primo suyo, zapa- 
tero de lo viejo, establecido en un mal cajón, casi al 
final de la calle de Serrano. Llamábase el Crispín Calixto, 
y en el barrio le decían D. Calixto, por respeto al bosque 
de barbas que lucía bajo su recta nariz judaica y que le 
daba un aspecto venerable de viejo rabino. Era hombre 
de muy cortos alcances, aunque no de mal corázón; leía 
El Cencerro todos los lunes y El Motín todos los jueves; 
Pasaba por buen demagogo, enemigo de curas y frailes, y 
entre él y un cochero de punto, que junto al cajón tenía 
ía parada, hubiesen sido capaces de prender fuego á Ma¬ 
drid para acabar de una vez con las pillerías de ricos y 
tonsurados. 


En el cajón de Calixto solía guare¬ 
cerse Pepe cuando no encontraba más 
cómodo alojamiento. Por las tardes, de 
dos á cuatro, allí se le hállaba sin reme¬ 
dio, disertando con el zapatero y con el 
cochero acerca de los problemas más 
trascendentales. 

- Pero ¿cuándo acabamos con el 
Papa? preguntaba el cochero. 

-¿Cómo quiere V. que acabemos 
con él si el-rey de Italia está vendido á 
la curia? - Esta observación era de 
Pepe. 

Pepe disparataba á sabiendas de que 
lo hacía por secreto y malvado espíritu 
de venganza contra el género humano, 
que no atendía, como debiera, a satis¬ 
facer las necesidades del misérrimo se¬ 
minarista. 

Y como suele suceder, cada vez le 
iba pareciendo á él que sus disparates 
eran menos disparates, esto es, que á 
fuerza de mentir iba creyendo ó toman¬ 
do por verdades sus propias mentiras. 

Calixto y Roque, el cochero, oían á 
Pepe como á un oráculo. 

Anochecía una hermosa tarde de pri¬ 
mavera. Por la puerta del cajón de Ca¬ 
lixto entraban á tibios raudales los eflu¬ 
vios fragrantés de las vecinas acacias... 
El zapatero, arrimado á la ventana, 
procuraba sacar el partido posible de 
los últimos resplandores del día para 
rematar un par de botas que le habían 
encargado con urgencia aquella maña¬ 
na. Pepe y Roque, sentados en sendos 
taburetes de madera, en lo más oscuro 
del interior del cajón, acompañaban 
con su charla la angustiosa faena. 
-¡Maestro! ¿y mis botas? 

Así dijo desde la calle, con vocecita 
fresca y atiplada, una muchacha que no 
era otra que Lola, la hija de Anselmo. 

- Mira, Lolilla, en la mano las ten¬ 
go... Si te aguardas cinco minutos te 
las llevas. 

-Tengo mucha prisa, D. Calixto. 

- -Andarás de novenas ó setenarios! Mira, chicuela, 
:on más gusto acabaría las botas si fueses á lucirlas en un 

_ .y y qué tiene que ver con eso, D. Calixto? ¿Lleva 
isted más barato á las que van de baile? _ 

- No; pero me da grima que las mozas de buten como 
íl prpan £*n curas y sacristanes.,# 

- Dale bola!... Y qué pelma es V.!... Acabe las botas 
r en ‘ pues, sí señor, que tengo que cenar de prisa 
r corriendo para irme á las Flores de Mayo 

- ¡Las flores de Mayo! Ja, ja, ja! exclamó el zapatero 
Lola se quedó cortada, Interiormente se decía en aquel 

n °-¡Yquién me habrá mandado á mí traer mis botas á 

;St -No tienes razón, dijo una voz que salió de lo más 
) S curo del humilde establecimiento. Las flores de Mayo 
ion una devoción poética, y muy propia de las ninas bo- 

fitas. _ ^ 

_ AUnrü sales con esas, Pepete? 


- Sí señor, y no seas burro, que una cosa es que los 
hombres discutamos con libertad, y otra que respetemos 
las creencias de los demás. 

Ninguno de los allí presentes entendió ni una palabra 
de lo que Pepe quería decir; pero á Lola sonó aquello á 
defensa de las flores de Mayo, y por lo mismo le fué sim¬ 
pática la voz que lo decía. 

Pepe se levantó y salió. Lola pudo verlo á la dulce pe¬ 
numbra crepuscular que ya reinaba en la calle. Le pareció 
un señorito mal trajeado, y la verdad, no le pareció feo. 
Este juicio no era injusto; porque aunque Pepe no fuese 
un Adonis ni un Apolo, para lo que en hombres se estila, 
no resultaba mal. 

En tono desabrido, dijo Pepe: Buenas noches; y á paso 
largo se alejó de allí. 

-¿Quién es ese? preguntó Lola sin poder contener la 
curiosidad propia de su sexo, en cuanto Pepe se hubo 
marchado. 

-Ahí le tienes, dijo sentenciosamente Calixto. Ese 
muchacho que ves tan mal trajeado sabe más que todos 
los curas juntos, y ya debía de ser por lo menos alcalde 
primero y no es más que un pelagatos con más hambre 
que un maestro de escuela, con unas boqueras que ya, 
ya... No tiene casa, ni hogar, y si uno no tuviera una 
miajita de consideración, vamos al decir, de caridad, ya 
se habría muerto por esas calles... Hombre de bien sí es; 
pero ¿qué vale eso en estos tiempos? 

- ¡Pobrecito! exclamó Lola. 

Y ¡cosa rara! Este ¡pobrecito! siguió vibrando mucho 
tiempo en el corazón de Lola. Sin saber por qué, una 
inmensa lástima se apoderó de ella hacia el desconocido; 
llegó á figurarse que aquel amigo de Calixto era uno de 
esos genios legendarios que ocultan bajo la capa de la 
miseria los más vastos proyectos y las ideas más fecundas 
y salvadoras. ¿A qué contar aquí de qué manera llegaron 
á ser novios Pepe y Lola? Baste decir que lo llegaron á 
ser, y que se amaron con delirio. 

La fuerza y la gracia eran los componentes de aquella 
unión. Pepe quería con verdadero delirio á su Lola; pero 
era un amor el suyo, más semita que aryo, amor lleno de 
celos frenéticos, como el que siente el árabe por la bella 
odalisca, el amor de la tragedia... El amor de Lola, por 
el contrario, era dulce y afectuoso, tímido y ultra casto. 
Lola era la heroína posible de un idilio; Pepe el posible 
protagonista de un drama, de esos que suelen acabar mal. 
El drama y el idilio reunidos formaban unas relaciones 
honestas en que por cada hora de ternura se contaban 
once de discusiones y verdaderas riñas. Pepe gritaba como 
un energúmeno; Lola lloraba: ambos estaban en su papel. 

Pepe se opuso resueltamente á que Lola siguiera yendo 
al taller. Y Lola, débil ante las exigencias de Pepe, se 
hizo fortísima ante las reconvenciones de su madre y ante 
los ásperos mandatos de su padre. Se empleó contra ella 
hasta la violencia física; hubo golpes y amenazas horri¬ 
bles... Nada: todo se doblegó ante aquel valor que pre¬ 
cisamente se fundaba en el miedo que tenía la niña á su 
novio. 


Mientras tanto, el general allá arriba, en su lujoso de¬ 
partamento, se daba tanta prisa á maldecir, á regañar, á 
rabiar consigo, mismo y con los demás, que ya era un 
problema saber de qué términos podría valerse para mal¬ 
decir más, regañar más y más rabiar. Los criados no pa¬ 
raban en la casa ni dos días. Al último ayuda de cámara 
hubo que indemnizarle con más de 1000 pesetas una he- 
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rida que S. E. se había servido abrirle en la cabeza con 
la punta de una bota de montar, que le arrojó en uno de 
sus frecuentísimos accesos de ira. Ya no había cocinero, 
ni cocinera, ni pinche; la comida venía de Lardy todos 
los días. Finalmente, el perro Chou dio en ladrar cuando 
Su Excelencia conciliaba el sueño, y S. E., no pudiendo 
sufrir esto, aunque tenía cariño al animal, se levantó 
cierta noche de la butaca en que dormía, y cogiendo al 
pobre animal por las patas se fué con él á la ventana, y 
con una tremenda maldición al demonio, lo tiró, con tal 
violencia, que al llegar al suelo del jardín no era el infeliz 
can sino un informe revoltijo de huesos, carne y sangre 
Anselmo, Marta y Lola se levantaron sobresaltados, cre¬ 
yendo que el general había concluido consigo mismo, 
esto es, que se había suicidado. Cuando vieron que el 
cadáver no era el del general, sino el del perro, Lola no 
pudo contener las lágrimas, y Marta, furiosa, decía á su 
marido: 

- Mira, vámonos de aquí ahora mismo. El mejor día 
lo hace con nosotros... Ese hombre ya no es una fiera, 
es un demonio salido del averno... A mí me da miedo 
estar aquí... Esta casa huele á azufre... ¡Pobre Choul... 
tan hermoso y que tanto quería á su amo!... 

Por arriba se oían puertas abiertas y cerradas con vio¬ 
lencia suma, puñetazos dados sobre muebles, cristalería 
rota con estrépito. 

- ¡Pero sí ha debido volverse loco! dijo Anselmo, y 
subió al principal del hotel. 

- ¿Qué quieres, borrico? - fué la salutación con que lo 
recibió el general. - ¿No te tengo dicho que te bajes el 
perro? Si lo hubieras hecho, me habrías evitado ahora el 
disgusto de matarlo... Animal, zopenco, grandísimo 
pillo... 

Anselmo, cuadrado ante el general, no rechistaba. 

- Y ya lo oyes. Tu mujer me está faltando al respeto 
y alborotando la vecindad. Esto es insufrible... Ahora 
mismo bajo á romperle la cabeza. 

Anselmo se acercó á una ventana, y gritó: 

-Marta... A callar! 

Pero ¡qué! Marta se iba á callar! Bajo su cortesanía 
afectada de portera de casa grande, conservaba íntegra 
la madre de Lola, no sólo su altivez de castellana vieja, 
sino toda su rudeza de mujer del pueblo mal educada. ¡Y 
estaba hasta el moño! 

-¿Qué me he de callar? Ni tú debes callarte tam¬ 
poco... Pues no faltaba más! Yo me voy en cuanto ama¬ 
nezca con mi hija, y si tú quieres quedarte con ese loco, 


quédate... Pero la hija de mi madre no sufre ya más 
barbaridades. 

- Métase V. la lengua en donde le quepa, rugió el ge¬ 
neral asomándose á la ventana. Y tenga cuidado no baje 
yo á sacársela... 

- Baje V., gritó Marta poniéndose en jarras en acti¬ 
tud de desafío, desbordados ya y en el paroxismo todos 
sus instintos de chula. Baje V. si tiene alma... Generales 
á mí... ¡Viejo gotoso!... ¡Cobardón!... Con perros se 
atreverá V.! 

- ¿Oyes? ¿oyes? decía el general á su fiel Anselmo. 
¿Oyes á tu mujercita? Anda con esa... ¡La que parecía 
una malva! 

Y cosa rara, se calló y se metió para adentro, no sin 
despedir antes á Anselmo. No se le volvió á oir en toda 
la noche. 

Y toda la noche Anselmo y Marta siguieron disputando. 
En una sola cosa convenían: en que habían dejado de 
ser porteros del hotel. ¡Buen genio tenía el general para 
tolerar lo sucedido! 

Apenas amaneció, Marta empezó á tomar sus disposi¬ 
ciones para verificar la mudanza que se imponía. En esto 
andaba ocupada cuando oyó que llamaban á la puerteci- 
11a de cristales del pabelloncito porteril. 

Acudió, y no sin sorpresa vió que el que llamaba era 
el general. 

- No, pues si este viene á pegar, quizás encuentre la 
horma de su zapato. 

Y se puso en guardia. 

-Buenos días, dijo el general en tono casi afectuoso. 
Y ¡qué fuerte le da á V. por la muerte de un perro! 

El tono del anciano desarmó á Marta. No supo qué 
decir. Sólo se atrevió á balbucear: 

- Señor... 

- Nada, demonio, hace V. bien. Es V. una mujer de 
alma... Así me gustan á mí las gentes... Aquí todo el 
mundo se empeña en darme la razón siempre, y eso no 
puede ser; eso es insufrible. Si yo hubiera tenido á mi 
lado valientes como V. y no papanatas y pazguatos del 
demonio, otro gallo me cantara y nos cantara á todos... 
Marta, desde hoy, V. y yo somos amigos; cuando yo 
sienta la necesidad de rabiar la llamaré á V. y nos pelea¬ 
remos... Eso cría buena sangre. 

Y el general, sonriéndose, se salió á la calle. 

Lo cierto es que el general desde aquel día se huma¬ 
nizó extraordinariamente con la familia de Anselmo, y 
que, aunque á éste seguía llamándole bruto, animal, zo¬ 


penco y otras cosas por el estilo, tenía con él ratos de 
expansión y confianza que hacía tiempo que no se veían 
en el feroz anciano. 

-Tú eres un hombre feliz, díjole un día mientras An¬ 
selmo le limpiaba la ropa (como se habían marchado to¬ 
dos los domésticos, Anselmo tenía que hacer de ayuda de 
cámara). Eres un hombre, repito, felicísimo, y yo de bue¬ 
na gana cambiaría por tu pobreza y tu dicha mis enton 
chados, mi sueldo y mis posesiones. 

- Señor... 

-Lo que oyes. Tú tienes quien te quiera desinteresa¬ 
damente, y yo no. Tu mujer es una gruñona del demonio; 
pero es tu mujer, y sería capaz de dar por tí la sangre de 
sus venas. Tu hija es un prodigio de gracias y de talento..- 

- Que ahora, señor, se ha empeñado en no ir al taller 
en que ya nos ganaba siete reales... 

- Y hace muy bien, animal, hace muy bien. En esos 
talleres no aprenden las niñas cosa buena. Pero vosotros 
sois unos usureros de marca mayor que por siete reales 
sois capaces de entregar vuestras hijas al demonio... 

- Pero, señor, piense V. E. que la mujer que quiere 
ser honrada, ella sola se guarda, y que con lo que yo gano 
no hay para empezar... 

- Ladino, tú quieres que yo te suba el salario... 

- ¡Oh!... no señor. 

-No me vengas con chilindrinas... Te conozco per¬ 
fectamente desde que me limpiabas la ropa y me prepa¬ 
rabas el caballo, allá en Africa... ¡Oh, qué tiempos aque¬ 
llos! ¿te acuerdas, Anselmete? Eran mejores tiempos que 
estos. Yo no tenía un cuarto; mi paga de coronel la pe¬ 
gaba en el bolsillo del habilitado... Pero era feliz... Y 
qué gusto me daba ver el regimiento tan hermoso y lu¬ 
cido, que la víspera de la batalla de Tetuán me dijo 
O’Donnell: Guzmán, con tres regimientos como éste me 
voy derecho á Fez... 

- ¡Como que el regimiento de V. E. era el mejor del 
ejército! 

- Mío no, era el regimiento de todos, el tuyo también... 
Pero quedamos en que tú quieres más jornal. 

- No, no señor, de ninguna manera. 

-Vamos. Desde hoy cuenta con diez reales de plus, 
siete por los que deja de ganar tu hija, á la que desde 
hoy nombro mi costurera, y tendrá la bondad de repasar 
mi ropa blanca, y tres por los servicios que me prestas de 
ayuda de cámara. 

Angel Salcedo Ruiz. 

(Se continuará) 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
IMF. DE MONTANER V SIMÓN 





























